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ABSTRACT
 Based on the analysis of the novel Um 
defeito de cor, by Ana Maria Gonçalves, 
the article focuses on the topic of black 
motherhood, emphasizing the links 
between the  ways  in  wh ich  th i s 
representation takes place in the 
literature of black authorship in Brazil and 
the critical repertoire that seeks, from 
several areas of knowledge, to explain 
the perverse racist mechanisms of 
o b s t r u c t i o n  t o  t h e  e x e r c i s e  o f 
motherhood by the black women of the 
country.
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Tendo como pressuposto a análise deti-
da do romance Um defeito de cor, de 
Ana Maria Gonçalves, o artigo centra-se 
na tópica da maternidade negra, subli-
nhando os vínculos entre os modos como 
essa representação se dá na literatura de 
autoria negra no Brasil, e o repertório 
crítico que busca, desde diversas áreas 
do saber, explicitar os mecanismos racis-
tas perversos de obstrução ao pleno 
exercício da maternidade pelas mulhe-
res negras do país. 
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16 de junho... Hoje não temos nada para comer. Queria convidar 
os ﬁlhos para suicidar-nos. Desisti. Olhei meus ﬁlhos e ﬁquei com dó. 
Eles estão cheios de vida. Quem vive, precisa comer. Fiquei nervo-
sa, pensando: será que Deus esqueceu-me? Será que ele ﬁcou de 
mal comigo?” 
Quarto de Despejo: diário de uma favelada (1960) 
Carolina Maria de Jesus
Ele disse: 'Mãe, eu sei quem atirou em mim, eu vi quem atirou em 
mim. Foi o blindado, mãe. Ele não me viu com a roupa de escola?'. 
Bruna Silva, mãe do jovem Marcos Vinicius da Silva, 
assassinado pela polícia em junho de 2018
Ao deﬁnir o projeto de sua carta como um pedido de desculpas ao ﬁlho, a 
narradora do romance Um defeito de cor, Kehinde, institui, à rememoração opera-
da pela narrativa, o caráter de elaboração de uma perda. A forma como a perda é 
processada diz respeito ao conﬁnamento da subjetividade da narradora em um 
entre-lugar, na medida em que a suspensão do encontro com o ﬁlho - sendo este 
indeterminadamente um corpo vivo ou morto -, confere às passagens ﬁnais do rela-
to uma melancolia pungente, apontando para uma possível resistência ao trabalho 
2
de luto . A transferência do afeto a um novo elemento, que está na base desse pro-
cesso tal qual ele foi desenvolvido por Sigmund Freud, aparece como impedimento 
dado pelo contexto, mas também como reforço da agência da mãe, que se recusa 
2
 Dirigindo-se ao interlocutor da carta, Kehinde aﬁrma: “Seu desaparecimento foi pior que a morte de 
seu irmão, muito pior, porque ele eu sabia onde e como estava. Mas foi bom ter esperanças, pois 
acho que o destino resolveu aliviar a mão agora, e por isso não hesitei em deixar tudo para trás e 
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3a fazê-lo . A angústia por não saber o rumo que Luiz/Omotunde tomou associa-se à 
contrariedade dos sentimentos em relação ao pai que o vendeu e a certo remorso 
pelas decisões tomadas num passado que não volta mais: 
Durante todos esses anos, eu sempre me lembrei dele 
[Alberto, o pai] com ódio, e só agora, depois de relembrar 
esta história desde o começo, entendo tudo o que passou e 
que, apesar da mágoa, ainda consigo pensar nele com um 
pouco de carinho. Como terá sido para você? Tenho imensa 
curiosidade de saber disso, de saber até que ponto você 
conseguiu perdoá-lo e a mim também, de saber quanto 
você conhece desta história toda. Assumo minha parte de 
culpa, e por ela me penitenciei em cada um dos dias que se 
passaram, na esperança de que você entendesse isso e não 
sentisse tanta raiva. Nem tanto por mim, mas por você 
mesmo, para que seu coração estivesse mais livre e menos 
preocupado para poder traçar o destino grandioso que eu 
sempre soube estar reservado para você.(GONÇALVES, 
2006, p. 564).
 As passagens ﬁnais do romance incitam que entendamos a história 
retrospectivamente narrada, isto é, os deslocamentos de Kehinde, seus trânsitos 
geográﬁcos, sociais, afetivos e identitários, sob o sentimento de dor e 
incompletude.As autocríticas que ela realiza estendem-se à forma como se 
relacionou com os outros ﬁlhos - “Por que será que tenho pelo menos um 
arrependimento em relação a cada um dos meus ﬁlhos?  Arrependimento por  falta 
3
 Sobre as relações entre luto e melancolia ver o texto clássico de Sigmund Freud, Luto e 
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São Paulo: Nankin Editorial, 2006.  O desejo de encontrar Luiz faz da busca de Kehinde 
uma meta obstinada.  Mesmo em África, tendo um oceano e alguns anos de distância 
como hiato em relação ao ﬁlho, ela não abandonou a procura: “[...] Comecei a 
receber relatórios muito claros e extensos a cada seis meses, explicando tudo o que 
estava sendo feito na sua busca e justiﬁcando todos os gastos. Mesmo que não 
justiﬁcassem, eu teria pago com muito gosto, deixando o Tico autorizado a não 
economizar quando o assunto fosse você. Em uma das cartas, ele tentou me 
desanimar, dizendo que já fazia muito tempo e eu estava gastando uma pequena 
fortuna, mas nem dei importância. A Ìyá Kumani, depois de visitar um babalaô, tinha me 
garantido que você seria encontrado, e esta aﬁrmação, aliada à minha esperança, ao 
que sentia no meu coração de mãe, dizia que eu estava no caminho certo, e nele iria 
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ou por excesso de zelo, mas nunca por falta de querer bem, e é isso que me consola” 
(GONÇALVES, 2006, p. 939) –, o que amplia a signiﬁcância da dicção materna como 
traço central da narrativa e potencializa o desfecho do relato. 
Um defeito de cor não tem como ﬁnal um feliz encontro entre mãe e ﬁlho. Ao 
contrário disso, a despeito das conquistas alcançadas por Kehinde, a perda 
permanece no livro como ponta solta, irresolução que diﬁculta um balanço ou 
valoração estanque da trajetória narrada. No que se refere a esse melancólico 
desfecho, espelhando o romance no contexto de sua publicação, nota-se que o 
percurso de vida apresentado por Kehinde conecta-se a outras narrativas de mães 
negras no Brasil, as quais também são apartadas de seus ﬁlhos, mas que, 
diferentemente da narradora do romance, não raro deparam-se com os corpos 
inertes desses ﬁlhos assassinados cotidianamente por uma política genocida do 
Estado, que tem como alvo a população negra do país. Desse modo, o livro de 
Gonçalves encena um passado histórico que, apesar da distância cronológica, 
mantém duras conexões com o presente. 
O trabalho de Ana Luiza Pinheiro Flauzina, Corpo Negro Caído no Chão: o sis-
tema penal e o projeto genocida do Estado Brasileiro, concluído no mesmo ano de 
lançamento do romance, auxilia-nos a vislumbrar algumas das questões para as 
quais essa “ponta solta” do ﬁnal da carta de Kehinde, enquanto potência semânti-
ca, remete. Desde a área do Direito, Flauzina objetiva explicitar como, ao longo de 
nossa história, isto é, passando pelos sistemas colonial-mercantilista, imperial-
escravista, republicano-positivista e chegando ao contemporâneo, neoliberal, o 
racismo faz-se categoria substantiva de estruturação do sistema penal brasileiro e 
fundamenta práticas genocidas do Estado. A autora evidencia, de modo contun-
dente e inquestionável, as formas de materialização das vulnerabilidades em torno 
do segmento negro da população, “das políticas de esterilização [das mulheres] às 
limitações educacionais – passando por todas as interdições quanto à estruturação 
de uma identidade negra e, principalmente, pela produção em série de mortes” 
(FLAUZINA, 2006, p. 13). O racismo, negado a partir da resistente ideologia da demo-
cracia racial (que também opera no sentido de relegar a  escravidão  ao esqueci-













 sistema liberal a realizar “a intervenção física para o controle ostensivo dos corpos”. 
Em consonância com essa não declarada metodologia – que vem sendo, 
conforme a dissertação de Flauzina demonstra, sistematicamente atualizada –, o 
4
medo e a desumanização são atrelados a esses segmentos vulneráveis  e tem nos 
homens jovens, na faixa dos vinte anos, o seu principal alvo: 
   
No que se refere à taxa de homicídio, chegamos aos núme-
ros de 20,6 em 100.000 para a população branca, e de 34,0 
para a população negra. Isso representa uma proporção 
65,3% maior de vítimas no segmento negro. Atentando espe-
ciﬁcamente para a juventude, os números apresentam uma 
diferença ainda mais drástica. A taxa de homicídios entre os 
jovens negros é 74% superior à dos brancos. No Distrito Fede-
ral, na Paraíba e em Pernambuco, por exemplo, a chance 
de um jovem negro ser vítima de homicídio é cinco vezes 
maior que a de um jovem branco (FLAUZINA, 2006, p. 112-
113).
Desse contingente de homicídios, cujos dados foram obtidos a partir da 
consulta em índices públicos de pesquisas, 20% das mortes seriam ocasionadas por 
intervenções policiais. A análise de Flauzina explicita, assim, a agência do Estado 
que, ao se instituir indiretamente do direito de matar, passa também a regular a 
vida. Mais do que isso, conforme ela salienta, o grau de vitimização da juventude 
revela um controle estatal sobre o futuro, isto é, torna visível um mecanismo de 
interdição da existência e reprodução, constituição de famílias, desses jovens.
Os estudos de Flauzina fazem reverberar o histórico de subtração dos ﬁlhos 
das mães negras no período escravista enformado pelo romance de Ana Maria 
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Gonçalves . No que se refere às mulheres negras no período neoliberal, para além 
das  inúmeras  formas  de violência  que as fazem ﬁgurar,  dentre as mulheres, como 
4
A vulnerabilidade racial encontra-se vinculada à econômica. De acordo com Flauzina, a 
pobreza também tem no aspecto racial uma variante signiﬁcativa de sua reprodução, 
conforme é possível notar pelos dados de pesquisa realizada pelo IBGE e citados por ela, 
segundo os quais, “entre o 1% mais rico da população brasileira, estão 87% de brancos, 
enquanto entre os 10% mais pobres, 68% são negros” (IBGE 13 fev. 2004. Apud FLAUZINA, 2006, p. 
103). 
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principais vítimas de homicídios, e das formas precarizadas de trabalho, que 
6
seguem alheando-as do convívio diário com seus ﬁlhos , a pesquisa de Flauzina aﬁr-
ma que, sobretudo a elas, se destinam as práticas de histerectomia, a saber, a retira-
da, sob a incorrência de miomas, de seus úteros, conforme explica Suely Carneiro:
[...] o útero da mulher negra não tem valor, então qualquer 
mioma tem a indicação de retirada do útero. Souza aponta 
que as condutas médicas são diferentes diante de uma 
mulher se ela é negra ou se ela é branca.  A conduta 
conservadora do uso de remédios ou expectantes é 
geralmente indicada para a mulher branca de qualquer 
classe social; ao contrário, para as mulheres negras, é 
indicada a histerectomia (CARNEIRO, 2005, p. 86 apud 
FLAUZINA, 2006, p. 104).
Vislumbra-se, assim, também na medicina, o funcionamento da categoria de 
raça como deﬁnidor de práticas que tendem a voltar sua atenção para a 
corporalidade branca e a negligenciar, segundo escreve Flauzina, as 
particularidades de cada segmento de mulheres que constituem a diversidade 
humana. Dentre o leque dos possíveis tratamentos dos miomas, aplica-se o mais 
radical (aquele que deveria ser última possibilidade) como procedimento “natural” 
e “recorrente” a ser realizado, porém, conforme a citada pesquisa de Vera Cristina e 
Souza mostra, apenas com as mulheres negras (às brancas busca-se, em maiores 
índices, os procedimentos de manter o quadro em observação ou optar por uma 
intervenção cirúrgica para a retirada somente dos miomas). Constata-se, pois, que 
a obstrução ao exercício da maternidade, seja pela dinâmica nefasta do 
subemprego, seja biologicamente por meio de práticas de esterilização e 
histerectomia, seja pelo assassinato de seus ﬁlhos, segue marcando a experiência 
de muitas mulheres negras no Brasil.
Esse contexto não é desconhecido e, pelo contrário, em sua visível 
concretude, tem sido denunciado há séculos. Entretanto, há obstáculos políticos e 
simbólicos para o seu reconhecimento que insistem em perdurar. Flauzina incursiona 
6
  Destaca-se nesse caso, as rotinas extenuantes do trabalho doméstico em casas alheias 
que ainda encontra diﬁculdades de regulamentação.
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sua pesquisa em referências que explicitam como “o quadro simbólico que coloca 
negros e indígenas como barreiras para a civilização é a prerrogativa necessária 
para que os empreendimentos genocidas possam ser levados a cabo” (FLAUZINA, 
2006, p. 32). Nesse sentido, ela recupera a problemática sobre a representação e 
cita um fragmento de Carlos Wedderburn do texto Um olhar sobre afro-
descendentes (sic) das Américas e Caribe, o qual, por sua vez, remete-nos nova-
mente a Um defeito de cor: 
Quando você nega a presença física de uma população 
você está dizendo que você quer que ela desapareça e 
você fará de tudo para que ela desapareça ﬁsicamente. E é 
isso que estamos vendo de maneira bem clara quando você 
olha as novelas, as novelas estão falando! [...] - verão que 
todas as novelas latino-americanas são iguais - as popula-
ções negras são representadas ali como um defeito, uma 
imperfeição, e estão destinadas a desaparecer. Você não 
vai ver, por exemplo, famílias negras. A família é o quê? O 
lugar da continuidade, as famílias são pra reproduzir, você 
não vê famílias negras nessas novelas, o que você vê sempre 
são os elementos isolados. Em Venezuela, Peru, você vai de 
um país sul-americano para outro e vai ser sempre a mesma 
coisa, a mesma realidade. Quando há uma cara negra, é 
uma cara negra solitária, um homem negro sem mulher 
negra, sem ﬁlhos, sem pais, sem antecedentes... ou seja, algo 
destinado a acabar, algo que não tem raízes e nunca terá. A 
prolongação, ontologicamente, não deve existir. Então, esta 
negação da presença africana nas Américas é um fator vio-
lento de genocídio simbólico (SANTOS, 2005, p. 35, apud 
FLAUZINA, 2006, p. 32-33, grifos meus). 
O excerto interpreta a ausência de representação negra e, especialmente, 
de famílias negras, como um tipo de genocídio simbólico, uma forma de declarar 
que a presença africana nas Américas não deve existir. Em sentido próximo, em 
outros trabalhos, busquei explicitar como a imagem da “mãe preta” presente no 
cânone literário nacional parece proferir um discurso análogo, o qual encontra em 
Um defeito de cor um gesto disruptivo. Contudo, assim como o debate acerca do 
genocídio da população negra não tem no trabalho de Flauzina sua única versão – 
e são muitas as vozes da intelectualidade negra que essa autora convoca para 
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mento, Sueli Carneiro e Lélia Gonzalez, além de campanhas dos movimentos negros 
que explicitamente em seus enunciados posicionam-se contra essas formas de 
extermínio, como a campanha da organização Reaja intitulada “Reaja antes que 
seja morto, antes que seja morta” –, a obra de Gonçalves também não surge como 
acontecimento isolado. 
Se por um lado o romance dialoga de modo latente com certos conhecimen-
tos oriundos da História, bem como das tradições orais, por outro, pode-se estabele-
cer correspondências entre a representação da maternidade de Kehinde e outras 
obras literárias de autoria negra produzidas no Brasil, na contemporaneidade e em 
diversos momentos históricos. Desse modo, para ﬁcarmos apenas com os romances 
de autoria negra-feminina, podemos constatar signiﬁcativas representações da 
mulher negra enquanto mãe na obra Ponciá Vicêncio (2003) de Conceição Evaris-
to, nas tramas de Carolina Maria de Jesus como o livro Quarto de despejo (1960)  
(cuja deﬁnição de gênero permanece em discussão pela crítica), no romance 
Negra Eﬁgênia, paixão do senhor branco (1966),  de Anajá Caetano e, aterrissando 
em pleno século XIX, momento transﬁgurado por Gonçalves, no romance Úrsula 
(1859), de Maria Firmina dos Reis. Este último, além de romance fundacional da lite-
ratura afro-brasileira, inaugura a literatura abolicionista no Brasil e surpreende por, 
segundo Eduardo de Assis Duarte, apropriar-se das técnicas do romance de fácil 
aceitação popular (no contexto das narrativas de folhetim) para “utilizá-las como 
instrumento a favor de seu projeto de digniﬁcação dos oprimidos – e não apenas 
dos escravizados” (DUARTE, 2017, p. 227).
Apesar de Gonçalves não citá-lo na bibliograﬁa, Úrsula pode ser lido em cor-
respondência direta com Um defeito de cor, enquanto referência da linhagem lite-
rária que inscreve o “drama do escravizado” no Brasil e, em sentido estendido, posi-
ciona-se de modo a denunciar e problematizar a ordem de subordinação e aniqui-
lação que, em suas diversas atualizações ao longo dos processos históricos, a pes-
quisa de Flauzina apresenta. Nessa direção, faz-se necessário sinalizar que é por 
meio da voz de uma mãe,nomeada enquanto tal, a Mãe Susana, que o sistema 
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7por Maria Firmina dos Reis . Inserida como um discurso direto em meio a uma narrati-
va em terceira pessoa, a voz de Mãe Susana a constitui enquanto mulher negra 
dotada de subjetividade e que, desde um “profundo sentir”, narra sua história, 
dando mostras da dor e da saudade geradas pelas perdas provocadas pela escra-
vização:  
[...] deram-me em matrimônio a um homem, que amei como 
a luz dos meus olhos, e como penhor dessa união veio uma 
ﬁlha querida, em que me revia, em que tinha depositado 
todo o amor de minha alma: - uma ﬁlha, que era a minha 
vida, as minhas ambições, a minha suprema ventura, veio 
selar a nossa tão santa união. E esse país de minhas afeições, 
e esse esposo querido, essa ﬁlha tão extremamente amada, 
ah Túlio! Tudo me obrigaram os bárbaros a deixar! Oh! Tudo, 
tudo até a própria liberdade! (REIS, 2017, p. 202).
Ao aconselhar e abençoar Túlio, a quem “lhe serviu de mãe”, a idosa africa-
na relata sua vida pregressa ao rapto e a imigração forçada ao Brasil. Desse modo, 
antecedendo a representação complexa do período escravista realizada por Um 
defeito de cor, no texto de Firmina dos Reis “[...] pela primeira vez em nossas letras, 
a África é tematizada e surge como espaço de civilização em que o individual e o 
comunitário se harmonizam, em que se planta e se colhe, se casa e se fazem ﬁlhos, 
em que existem valores e sentimentos de família e de pátria” (DUARTE, 2017, p. 220). 
Entretanto, a morte de Túlio e a não alteração do estatuto de Mãe Susana, que 
como escravizada permanece alheada de tudo o que lhe era signiﬁcativo, sinali-
zam os limites que  circunscreviam  a  extraordinária narrativa de Firmina dos Reis 
7 
A dicção de outra mãe constitui o núcleo do conto “A escrava”, da mesma autora. Nele, somos 
colocados diante da tragédia de Joana, que surge na narrativa como uma mulher em fuga a 
esconder-se de seu violento feitor. Tendo encontrado a proteção de uma abolicionista, já em 
estado agonizante, ela faz questão de narrar, em companhia do único ﬁlho, Gabriel, o motivo 
que lhe teria levado ao fatal sofrimento: a venda de seus outros dois ﬁlhos, Carlos e Urbano, aos 
oito anos de idade, pelo seu escravizador. Encena-se, assim, por meio de imagens e diálogos de 
notória força estética, o drama dessa mãe que narra em detalhes o momento em que seus ﬁlhos 
lhe são retirados, bem como o desespero do único descendente que lhe restou (o conto tam-
bém se destaca por dar voz e signiﬁcância a esse ﬁlho, Gabriel): “Tenho a vista tão fraca...é a 
morte que chega. Não tenho pena de morrer, tenho pena de deixar meus ﬁlhos.... Meus pobres 
ﬁlhos!.... Aqueles que me arrancaram destes braços.... este que também é escravo!.... E os solu-
ços da mãe, confundiram-se por muito tempo, com os soluços do ﬁlho.” Após o seu relato, Mãe 
Joana morre e a narrativa caminha para o desfecho tendo o corpo morto da mulher como inte-
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em correlação ao seu contexto de época, na medida em que ela escreve em 
pleno funcionamento do regime escravista.   
O fato de que, dois séculos depois, tais tópicos, bem como certas imagens 
literárias, como a descrição do navio negreiro, também ﬁgurem como núcleo do 
romance de Ana Maria Gonçalves não tem signiﬁcância pequena. O ﬁo que alinha-
va a narrativa de Firmina dos Reis à de Gonçalves, bem como às demais menciona-
das aqui, cada uma a seu modo e em consonância com seu momento de produ-
ção e com os projetos estéticos de suas autoras, vincula-as a uma sociedade em 
que o Lugar de Negro para referir-se ao livro de Lélia Gonzalez e Carlos Hasenbalg 
(1982), foi deﬁnido por uma lógica excludente, que tem na valorização dos elemen-
tos eurocêntricos, em detrimento dos aspectos afro-indígenas da constituição do 
território cultural, social e político do Brasil, seu motor. Veriﬁca-se, assim, que a explici-
tação dessa lógica é uma demanda que convoca a representação do período 
escravista ainda como necessidade da literatura contemporânea. O surgimento de 
Um defeito de cor atende a essa demanda, mas numa perspectiva que, a sua vez, 
incorpora todo o histórico de mobilizações e articulações negras que busca(ra)m a 
alteração dessa ordem, histórico levantado no mencionado texto de Gonzalez. Em 
certa medida, tal efetivação é responsável pelos novos horizontes imaginativos e 
formais que distanciam essa obra das possibilidades vivenciadas e expressas por 
Firmina dos Reis.  
A voz da mãe africana ressurge, então, para narrar a compra de sua alforria, a 
volta à África, a constituição de uma nova família e o desejo de resgate do vínculo 
deixado no Brasil.  Compartilhando de um contexto em que, conforme demonstra 
Jaime Ginzburg, o gênero testemunho passa a ser produzido no país sob a chave da 
reﬂexão sobre a exclusão social, a obra de Gonçalves, como outros títulos desse 
segmento indicados pelo crítico, também coloca em cena uma narradora que “[...] 
pode ser examinado[a] como um[a] narrador[a] em confronto com um senso de 
ameaça constante por parte da realidade” (GINZBURG, 2012, p. 53). Sendo assim, a 
dimensão testemunhal da enunciação de Kehinde se dá, entre outros aspectos, na 
medida em que ela, por diversas vezes, relata a proximidade com a morte e, nessa 
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daqueles que não sobreviveram. Nesse sentido, escrever é também uma forma de 
dar túmulo aos mortos, para que não sejam esquecidos” (SELIGMANN-SILVA, 2003, 
8
p. 55, apud GINZBURG, 2012, p. 54).
O teor testemunhal do romance produz uma memória que, na contramão da 
historiograﬁa até pouco tempo concebida como “oﬁcial”, evoca a presença dos 
negros e negras que tiveram sua existência abreviada pela violência do sistema 
escravista – como são os destinos, na trama literária, de Taiwo, a irmã de Kehinde, 
Dúrójaiyé, sua avó ou Fatumbi, seu professor e amigo –, ou obnubiladas por ele, tais 
como as ﬁguras de Luíza Mahin e Luiz Gama. Em gesto correlato, em sua elaborada 
construção do interlocutor do relato, o livro permite que centralizemos nossas aten-
ções nas vidas muitas que ainda são constrangidas e/ou ceifadas pela dinâmica 
racista da estruturação nacional.  A linearidade do texto, bem como a incorpora-
ção de procedimentos de escrita realista, estão subordinados à moldura introdutó-
ria da narrativa e à situação de performance enunciativa explicitada no ﬁnal do 
texto. Desse modo, há um questionamento da referencialidade da linguagem que, 
em aproximação com os estudos sobre testemunho apresentados por Ginzburg, 
pode ser entendido como resultante da associação entre linguagem e violência, de 
modo que a dicção da narradora, ao ser caracterizada pela dor, pela falta e pela 
incompletude, distancia-se de uma narração realista que se faz como imagem da 
9
totalidade social.         
Em sua integral realização, Um defeito de cor posiciona-se na contramão da 
articulação profunda entre violência, poder e literatura que engendrou parte do 
cânone nacional e que, segundo Ginzburg, produziu um histórico de agressões ao
 
8
  Sobre o caráter testemunhal de Um defeito de cor, Eduardo de Assis Duarte (2015, p. 186) escre-
ve: “Além de recobrir a ﬁcção com a autoridade do testemunho, o emprego da primeira pessoa 
pela voz narrativa dramatiza a tomada de consciência da personagem perante a violência. O 
tom inocente da menina que, ainda na África assiste à agressão da mãe pelos guerreiros inimi-
gos, contrasta com o horror da cena e o suaviza. Já a narrativa da mulher estuprada, que assiste 
à sodomização e castração do amado, adensa a crítica, sobretudo quando a estende para 
além-mar e lembra o costume primitivo que transformava escravos em eunucos”. 
9
 De acordo com Ginzburg (2012, p. 54), citando João Camilo Penna (2003, p. 304): “O testemu-
nho se vincula, nesse sentido, a movimentos de resistência. Sua compreensão exige perceber 
uma vida política dotada de multicentralidade. Nessa perspectiva, um indivíduo não é entendi-






Revista de Estudos Culturais – Edição 4 (2019) – EACH USP - São Paulo  pág. 17
potencial crítico da literatura, fazendo da crítica ética uma prática restringida no 
Brasil. Nesse sentido, ele escreve:
  
Em um país que no século XX passou por duas longas ditadu-
ras e ainda hoje sofre com as heranças da tradição patriar-
cal e dos regimes autoritários, a aspiração de uma aborda-
gem da literatura voltada à ética e aos direitos humanos 
depende essencialmente de uma política da memória literá-
ria. O que deve ser lembrado, o que deve ser lido? O que tem 
valor, o que é literariamente importante? (GINZBURG, 2012, p. 
220)
A associação entre análise estética e reﬂexão ética é abordada, pelo crítico, 
como elemento basilar para os estudos que queiram se debruçar sobre os textos de 
testemunho. Para além disso, porém, suas proposições permitem que estendamos 
tal necessidade de articulação do pensamento para a leitura de outras obras da 
literatura produzidas nesse território. Se, em termos gerais, como uma análise de Um 
defeito de cor pode evidenciar, “a civilização ocidental procurou, de modo ambi-
valente, enquanto sustentava e incentivava práticas da violência, criar condições 
para o silenciamento a respeito de seus agentes” (GINZBURG, 2012, p. 222),  parece ser 
de competência ética da literatura, assim como do exercício crítico, sem dispensar 
a signiﬁcância da localização do estético nessas práticas, desnaturalizar as expe-
riências traumáticas imprimidas à comunidade negra no país e explicitar os projetos 
que constituíram a identidade nacional como “totalizante, não conﬂitiva e fechada 
em si mesma” (GINZBURG, 2012, p. 225).
 Esforço análogo adquire respaldo e densidade ﬁlosóﬁca nos escritos do teóri-
co Achille Mbembe, o qual, após reconhecer que “o grande acontecimento de 
nosso tempo foi a Europa ter deixado de ser o centro do mundo” (MBEMBE, 2014, p. 
264), parece elevar a escala das proposições de Flauzina sobre o Brasil, ao aﬁrmar 
ser o racismo o substrato que legitima a opressão capitalista em nível global. Desse 
modo, partindo da investigação acerca do termo-conceito “Negro”, Mbembe 
soma-se ao empenho de evidenciar o pluralismo do mundo em contraposição ao 
reducionismo europeu, isto, é “[...] a tendência instintiva de uma civilização eminen-
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volta ao reconduzir abusivamente a noção de universal às suas próprias dimensões; 
por outras palavras, pensando o universal a partir dos seus próprios postulados e 
através de suas próprias categorias” (MBEMBE, 2014, p. 265). Ele explica como à 
palavra “Negro”, em sua concepção eurocentrada, foi atribuído o poder de 
“coisiﬁcar” e “degradar”, de forma que o campo semântico em que ela circula 
estabelece semelhança com as ideias de “morte”, “assass inato” e 
“desaparecimento” (MBEMBE, 2014, p. 256-257). Coube, então, aos indivíduos 
marcados por tal termo a subversão e ressigniﬁcação dele, remetendo-o à “[...] luta 
obstinada pela liberdade e pela indomável esperança” (MBEMBE, 2014, p. 268). 
Desse modo, a apreensão do romance de Gonçalves sob a rubrica de literatura 
negra implica a exposição das constrições à maternidade negra nele conﬁguradas, 
mas também a resiliência que caracteriza o trajeto de Kehinde e rechaça uma 
identidade vitimizadora. Assim como ela, a despeito da violência concreta e 
simbólica do racismo, outras mães resistem e inscrevem nas geograﬁas do território 
chamado de brasileiro a fertilidade enquanto capacidade de criação e 
sublevação, fazendo-nos reconhecer a existência de outras epistemes que 
desaﬁam, deslocam e desconstroem essa “razão negra ocidental” descrita por 
Mbembe.
10
  Há luto e lágrimas, mas a urgência do grito “Parem de nos matar!”  convive 
com a necessidade de não se deﬁnir apenas pela falta. Narra-se em Um defeito de 
cor em pleno mar, isto é, desde uma embarcação que não mais se apresenta como 
11
o espaço de morte, isto é, aquele terrível tumbeiro  que surge no início da trama, e 
sim como um veículo que propicia à narradora o olhar para o seu passado 
transﬁgurado, então, em promessa de um futuro. Essa cena, lida como metáfora 
para a condição da mulher negra em diáspora no Brasil, evoca a busca pela 
constituição de si, a qual, desde uma fratura irreversível, exige formas alternativas de 
pensamento e apreensão do mundo. Tal proposição coaduna-se à reﬂexão de 
Gonçalves quando ela escreve em matéria publicada pelo Suplemento 
Pernambuco:  
Na tentativa de encontrar caminhos, lembro-me do que 
escreveu a poeta, romancista, ensaísta e documentarista 
canadense  Dionne  Brand, em seu maravilhoso A map to the 
10
 Referência ao livro da escritora Cidinha da Silva (2016), no qual, segundo a própria autora, são apre-
sentados “em crônicas textos opinativos sobre racismo, branquitude e privilégios raciais, ao tempo 
em que são destacadas pessoas e atitudes que resistem a essas ações destrutivas da humanidade 
dos negros”. 
11
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door of no return. É sobre como, a partir do momento em que 
nossos ancestrais atravessaram esta porta em África, a Porta 
do não Retorno, sob a qual deveriam abandonar todas as 
memórias, passamos todos a habitar um não lugar. Um ponto 
que é, ao mesmo tempo, real e imaginário, uma coleção de 
lugares que também são metáforas de todos os outros luga-
res onde fomos parar, espalhados pelas Américas. 'Ter o pró-
prio pertencimento alojado em uma metáfora', diz Dionne 
Brand, 'é um enredo luxuoso; é como habitar uma alegoria, 
ser um tipo de ﬁcção. Viver na Diáspora Negra é, penso eu, 
viver como um ser ﬁctício – uma criação dos impérios, mas 
também uma autocriação. É ser alguém vivendo dentro e 
fora de si mesmo. É entender-se como signo estabelecido por 
alguém e ainda assim ser incapaz de escapar dele, a não ser 
em momentos radiantes de simplicidade transformados em 
arte. Ser uma ﬁcção à procura de sua metáfora mais resso-
nante é ainda mais intrigante.' (GONÇALVAS, 2017)
A evocação de Brand permite que a autora de Um defeito de cor apresente 
como possibilidade de existência para a mulher diaspórica seu enredamento na 
trama do ﬁccional. A tentativa de elaboração de um “mapa para a porta do não 
retorno” no texto de Brand ﬁgura, então, como gesto poético que dá a ver o conﬂito 
entre o pertencer e o não pertencer, o qual teria na imagem da “porta” uma senha 
cifrada que vincula o passado e o presente (Brand (2002, p. 77) escreve: “Water is 
the ﬁrst thing in my memory”). 
A assunção do literário desse modo concebido o investe de um signiﬁcado 
particular, que recobre toda a narrativa do romance Um defeito de cor e confere à 
obra a complexidade e o vigor que desaﬁam a tarefa crítica. As formas que a 
literatura negra e, em especial esse romance, encontra para perfazer-se diante da 
violência racista apropriam-se de um disponível repertório ocidental, mas 
reconﬁgurando categorias e relações tidas por esse acervo como “naturais e 
universais”. Por isso, notamos, em acordo com Leda Maria Martins quando ela pensa 
a literatura de autoria negra-feminina e escreve:
O viés identitário, o revisionista, o historiográﬁco, o discursivo, 
o performático, dentre outros, podem nos fornecer entradas 
fecundas na algaravia dessa produção, tanto da mais lon-
gínqua quanto da mais recente, mas se tornam redutores, se 
postulados como sínteses exclusivas e totalizadoras da expe-
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A crítica que se imbui do diálogo com tais obras, requer sensibilidade e perspi-
cácia para apreender uma escrita que performatiza o ser enquanto “pertencimen-
to alojado em uma metáfora”. A disponibilidade para o questionamento dos refe-
renciais eurocêntricos, que insistem em recalcar a potência dessa escrita e o senso 
de responsabilidade ética diante de uma produção que surge também da dor, da 
morte, da violência, parecem igualmente necessários. 
O romance Um defeito de cor faz-se prisma que possibilita o traçar de um 
caminho de leitura comprometido com a construção dessa delicada e precisa mira-
da, a qual, por sua vez, dê lugar a urgência de formular pertinentes indagações, fun-
damentadas na interface entre a literatura e as sociedades que coexistem no terri-
tório identiﬁcado como Brasil. As questões críticas formuladas e desenvolvidas sob 
essa orientação estabelecem intrínseca relação com a História e acionam elabora-
ções que reeditam o passado, buscando, desde o presente, perscrutar as condi-
ções da comunidade negra e da própria literatura como chaves para se contrapor 
à ameaça de morte e construir uma necessária nova imagem de futuro. 
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